“臭干子”

每当万家灯火点亮，这叫卖声也起头穿梭于长沙城的年夜街冷巷，很执著，又带着点儿孤寂和萧瑟，总让我联想到旧上海滩和老北京的人力车夫，凄苦、无奈。

夜逐步深了，小汽车和摩托车已懒得再聒噪，忙碌了一天的人们也已困倦，整座城市都歇下了，只有地底下若有若无的虫儿呢喃着，为即将入睡的城市哼着催眠曲。这个时辰，这叫卖声便非分格外埠具备穿透力，让方圆两三里的每一小我都可以切确而清楚地获得信息：卖臭豆腐的来了！于是，馋嘴的就拿上点儿零钱到楼下的小路边上去等。

在长沙，卖臭干子的行头很简单：一只小煤炉、一只小铁锅，锅里立着或架着一张烧烤用的那种铁丝网，炸好的臭豆腐就一块块码在网外，很齐整，客人要时，只需再放入油锅加热，立等可取。整套行头中，这些便占去了年夜残山剩水，此外只是一些小琐细：碗碟、卷筒卫生纸之类，噢，对了，还有调料。这调料可小瞧不得，臭干子的口感可是有百分之五十的抉择权独霸在它手中呢！——这么些物什，一辆小推车或一辆自行车便可包揽，然后，一路地叫卖曩昔。这是夜行军。

白日步履的一般都蜷缩在各个小角落里，很谦卑的样子。既没有“李记刮凉粉”、“冯爹槟榔”那样的素字招牌，也不像夜行军那样借着夜幕的讳饰四处招摇。当然，它有它的杀手锏：味儿。它只需凭借着它自身那浓烈的、比醋的披发力还强劲得多的味儿，根柢不需声张，顾客自会找对处所。对比于夜行军，白日的摊儿显得内敛而悠然。

我旅居长沙，有很长一段时刻对臭干子的印象很是糟糕：臭，而且丑。黑魆魆的模样儿，我都不愿多看它一眼，每次远远地闻见了这股怪味儿就起头使劲儿憋气，疾步快走，避之唯恐不及。然而，正所谓“久处庖肆不觉其臭”，逐步地，我竟也从这无法逃避的臭味儿中觉出几丝勾人肠胃的喷香，于是试着去买几片试试，心里自嘲：也不枉在长沙呆过一段。

买臭干子的年夜叔人憨憨的，动作慢慢悠悠，很细心，似乎这是绣花一类的细活儿。在铁丝网上待客的臭干子放入油锅，只一会儿，便都鼓胀鼓胀的，年夜叔在每一块中心戳个小孔，灌上那抉择百分之五十口感的调料，一盘纯正地道的长沙油炸臭豆腐便端在了我面前，这个时辰的臭豆腐模样儿竟比得上日韩摒挡里的紫菜什锦饭了——当然，这也许是它扑鼻而来的味道在起浸染，因为这时的味道让我肚子里的馋虫都活跃起来了。加上一块放在嘴里一咬，外焦脆而内鲜嫩，一股浓喷香顺着调料汁水一道都流进口中——我年夜白长沙臭豆腐为什么巨匠都爱吃了。

从此，臭干子入围我最喜爱的盘中餐之列，有时甚至爽性成了我的主食。

据懂行的同窗指点，我还尝过《长沙志》中夸“最负盛名”的百年迈店、中华老字号火宫殿里的臭豆腐，简直，很是好吃。但我仍是在路边小摊上吃得多一些，便利、价廉，而且别有一番风味：可以看着它一步步成型，可以边炸边吃，因而每一块都是最滚烫的，味道最浓的，还可以听那一脸憨相的摊主一口韵味的长沙话。

“臭干子呃——”

夜已深，这熟悉的叫卖声从远处传了来，逐步近了。我拿了零钱，带上门，下楼去。